1975年4月23日夜晚，德比郡的球员齐聚市中心Colyear街上一家名为Baileys的热门地方迪斯科，参加德比郡赛季最佳球员颁奖典礼。这是一个黑领结的正式场合，也是一个严肃的荣誉时刻。

但德比郡的球员们也准备好了跳舞。他们42场比赛的联赛赛季只剩下最后一轮联赛。他们已经完成了自己的任务。当其他地方的消息传来时，他们就开始跳舞。

这些消息由驻扎在Baileys的Derby电台传递，至少在晚上10点之前，比Barry White或其他人的音乐更具吸引力。

传来的消息来自曼彻斯特城的主场缅因路。伊普斯维奇镇，这支唯一有可能追赶德比郡登顶甲级联赛的球队，正在那里进行倒数第二轮联赛。当科林·贝尔早早为曼城打入1比0领先时，德比郡的球员可以稍稍放松。但当布莱恩·汉密尔顿为伊普斯维奇扳平比分时，新一轮紧张气氛笼罩开来。比赛还剩23分钟。

然而，伊普斯维奇再也未能进球，就这样，四个赛季内第二次，德比郡成为了英格兰的冠军。

罗伊·麦克法兰，今年77岁，是德比郡的传奇人物——俱乐部最伟大的球员之一，出场超过500次，曾任俱乐部教练，最近还是董事。1975年，他是27岁，从为英格兰比赛受伤中归来的球员。他是由一位叫特里基医生的人进行的手术。

回忆起Baileys的场景，麦克法兰笑着说：“忽然有人喊道：‘我们赢了’。另一个人问：‘你说我们赢了什么？’

“然后他们说：‘坐下来，消化一下’。接着：‘是的！我们赢了’。

“房间沸腾了。就在这时，弗兰尼·李跳上舞台开始跳跃和舞动。这真是滑稽。

“这是个奇怪的时刻。现今不会再这样了。我们还有一场比赛要打，对手是已经降级的卡莱尔。我们0比0打平，我不愿意这样说，但我们大多数球员状态不佳。一切都从周三晚上延续到那场比赛。”

在Baileys，他们让音乐继续，香槟流淌，德比晚报的摄影师捕捉这一刻。第二天，这系列照片的上方是这样的头条：“快乐的冠军”。

副标题宣告：“公羊队第二次夺冠。”

1972年，德比郡在俱乐部成立88年后的第一次赢得了英格兰联赛冠军。德比郡成为了一股不容忽视的力量，第二次夺冠扩大了他们的影响力。在1975-1976赛季的欧洲杯中，他们在主场贝斯波球场以4比1大胜皇家马德里。

尽管皇家马德里不愧为皇家马德里，在回合以4比1还以颜色，并在加时赛中打入第五球，但德比郡与这样强队比肩，以及首回合的结果，展示了他们的天赋和地位。

更为重要的是，德比郡在1972年和1975年的联赛冠军展现了英格兰足球的多样性。

令人惊讶的是，从1959年到1972年间的英格兰冠军，14个赛季内出现了11个不同的冠军俱乐部，没有一个能够卫冕。狼队在1959年卫冕了他们的1958年冠军，但直到利物浦在1976和1977年连续夺冠，才有另一家俱乐部连续获胜。

当2025年的利物浦即将赢得英超时，他们将终结曼彻斯特城七个赛季中的六次冠军统治。然而，自1992年英超独立以来，只有七家俱乐部赢得过英超冠军。其中三家——利物浦、曼城和阿森纳——将在下个赛季再次成为夺冠热门。

“那时的多样性非常好，绝对好，”麦克法兰对记者说。“每个赛季都是具有竞争力的；毫无疑问，每个赛季都让人有这样的感觉。现在不一样了，现在你都知道哪些球队会赢。”

——

德比郡成立于1884年，作为德比郡板球俱乐部的足球分支，自1895年以来，他们的主场一直是贝斯波球场。当地实业家弗朗西斯·雷从美国回来后，对棒球产生了浓厚的兴趣，后来买下了足球俱乐部。

德比郡——“公羊队”的昵称和徽章来源于英国陆军的德比郡团——迅速崛起，并于1896年获得联赛亚军。20世纪30年代，他们又两次获得亚军，但在1950年代跌入第三级联赛。当1967年一位来自东北的天才旋风般地来到小镇时，德比郡已在乙级联赛徘徊了12年。

这个旋风就是布莱恩·克劳夫。

到1969年，德比郡成为乙级联赛冠军，1970年他们在甲级联赛排名第四，并于1972年赢得了英格兰冠军。德比郡——正如麦克法兰所称的“一家地方俱乐部”——与利兹联、伯恩利和伊普斯维奇镇等其他俱乐部一起，挑战并战胜了曼彻斯特、利物浦和伦敦的大城市俱乐部。

他们能够做到这一点，因为虽然这些大俱乐部通过门票收入获得了更高的收入，但差距并不大到无法跨越。正如麦克法兰所说，像克劳夫这样的足球智慧，或者他的利兹对手唐·雷维所拥有的智慧，是可以弥补这一差距的。

我们无法获得当时详细的俱乐部账目，只能通过简短的报纸报道了解一些关键数字。但例如，根据1968年9月的报道，曼城盈利44000英镑，门票收入达到214599英镑——曼城在1967-1968赛季赢得了冠军。

1969年11月，德比郡的年度账目显示上一季的总收入为214130英镑，支出为247249英镑。当季他们亏损。

1967年10月，曼城以创俱乐部记录的65000英镑从博尔顿签下弗朗西斯·李——就是那个后来在1975年为德比郡起舞的李。著名解说员巴里·戴维斯的“只看他的脸”评论出自这个德比赛季，李在曼城进球。

当曼城在1967年签下李时，德比郡还在乙级联赛。在一年内，德比签下了威利·卡林，花费了63000英镑，从谢菲尔德联队转会而来。所以65000英镑与63000英镑的转会费，类似的营业额——尽管这些是来自不同级别联赛的俱乐部，但他们本质上是在同一个财务框架内运营。

在2023-2024赛季，俱乐部账目显示曼城的收入为7.15亿英镑，是德比郡的1940万英镑的37倍，虽然有人可能会争辩说德比郡在英甲联赛——第三级别联赛，而曼城再次成为英超冠军，但经济差距及其造成的体育不平等显而易见。

这是一个更长更深入的故事。

例如，在德比郡第二次夺冠的八年后，1983年，决定终止门票收入的分成。在那之前，德比郡或博尔顿或任何俱乐部，每次造访安菲尔德或老特拉福德时，都会收到20%的门票收入，反之亦然。这维持了一定的财务平衡。

同年，名义上作为足球管理机构的英格兰足球协会允许托特纳姆热刺俱乐部被转移到一家控股公司中。控股公司不受足总的规则约束，并可与其内部的足球俱乐部一起被买卖。

这些看似微不足道的官僚改变改变了比赛的走势，并开始走上了多样性逐渐消退的道路，而多样性是职业体育的基石。

1975年，《德比电讯报》为德比郡赢得联赛冠军而欢呼，并提到一个当地乐队Carl Wynton Sound推出了一张庆祝的七寸单曲《公羊之歌》。

该报还报道了来季的门票价格上涨。“由于足球联盟提高了最低入场价格，看公羊队比赛至少需要70便士。”贵宾席的季票从32英镑涨到了38英镑。俱乐部秘书斯图尔特·韦布表示：“我们现在处于顶端，若要在这个水平竞争，就需要更多的钱。”

德比确实进行了一番竞争，并在1975年11月以30万英镑从伯恩利购入莱顿·詹姆斯。这一价格高于利物浦、曼联或曼城支付的任何金额，再次显示了经济上的平等。

从上世纪60年代初到70年代中期，英国转会费记录的进展是一个进一步的例证——从1962年7月曼联以115000英镑从都灵签下丹尼斯·劳，直到1974年2月埃弗顿以350000英镑从伯明翰城买下鲍勃·拉奇福德，八家不同的英格兰俱乐部打破了英国的转会记录。

莱斯特城是其中之一，他们在1968年从弗勒姆签下艾伦·克拉克。斯托克城是另一个，他们在1974年从切尔西签下艾伦·哈德森。这些是有能力且自信地创造记录的地方俱乐部。

“那时竞争环境是公平的，”麦克法兰说，“尽管（在赛场上）几乎每年利兹都是夺冠大热门。

“地方俱乐部可以赢得联赛。在经济上，球队是平等的。当我从特兰米尔流浪者签约德比（在1967年）时，布莱恩（克劳夫）说：‘孩子，坚持住。我们是来赢的。’同样的事也发生在阿奇·杰米尔和科林·托德身上。

“没有俱乐部超级富有。一切都关乎良好的管理。我签约的那天晚上，我在家里床上。我刚为特兰米尔踢完比赛。我在床上待了20分钟，接着我妈上楼来摇我，说楼下有两个男人，她敢肯定其中一个是布莱恩·克劳夫。彼得·泰勒（克劳夫的助手）是另一个。

“他们和我聊了至少一个小时，但因为有人告诉我比尔·香克利也去看了特兰米尔的比赛，我不想签约德比。我在等利物浦——我是利物浦人。

“我问能不能等到周一。我问我爸，他说他觉得德比是个不错的选择。然后他们就跳到我面前。彼得·泰勒拿出合约，手里的笔基本上是在替我签字。我第二天去看利物浦比赛，站在科普看台上跟我表弟说我可能犯了人生中最大的错误。周一我就在德比首秀了。”

麦克法兰的奖牌和英格兰国家队帽证明他没有犯错。此外，他进入了克劳夫的“魔法圈”。克劳夫、泰勒和戴夫·麦凯——由托特纳姆带来的球员，后来成为克劳夫在德比的继任者，并在1975年执教——为麦克法兰提供了“足球教育”。

“他们是非凡的人，他们让我理解了比赛。克劳夫要求很高，但他确实带来了改变。彼得负责球员考察。布莱恩则将雄心壮志和成就推到了极限。”

克劳夫的天才意味着地方俱乐部德比可以挑战香克利的利物浦和哈里·卡特里克的埃弗顿。麦克法兰说：“别忘了曼联，他们有超级巨星——乔治·贝斯特毫无疑问是我对阵过的最优秀的球员。他们还有博比·查尔顿，诺比·斯蒂尔斯。天呐！这些都是球员。”

曼联和利物浦的球员的薪酬不是更高吗？

“我们都觉得工资差不多。我们并没有意识到经济或者俱乐部之间的对比差距。我们看到了我们签下了戴夫·麦凯。我的意思是，太棒的球员。”

“约翰·奥哈雷是第一个签约的，我是第二个，然后是弗兰克·维格诺尔、艾伦·希尔顿、戴夫·麦凯、威利·卡林——布莱恩和彼得买了一支球队。但他们并没有花大价钱。而我们的工资确实很低，没有疑问。”

当麦克法兰看到1975年4月的联赛排名时，他发现前五名之间只有一分差距，且还剩四到五场比赛。他说：“我的天啊！”

但克劳夫不会关注联赛排名，也许这反映了当时的情况。紧凑、竞争激烈的赛季结尾并不只是令人享受的新奇戏剧。在1974-1975赛季的最终排名中，德比领先两分，前六名之间只相差四分。

当时的胜场是两分制，所以总积分较少。

在2019-2020赛季，曼联在英超联赛中排名第三，但他们落后利物浦33分。在两分制下差距会是19分，但当时比赛场次还少了四场。

在之前的赛季，当曼城和利物浦激战时，切尔西名列第三，落后曼城26分（在两分制下是15分）。

然而，在德比1972年的冠军赛季中，前四名之间只有一分之差，而克劳夫成长于二战后的那个近距离竞争的时代。1946-1947赛季，前四名之间仅有两分之差，1952-1953赛季阿森纳和普雷斯顿北区都以54分结束赛季。在1961-1962赛季伊普斯维奇出人意料地赢得冠军时，前四名之间仅相差五分，其中包括伯恩利、热刺和埃弗顿。

在过去十年中，冠军与第三名最接近的是上个赛季，当时利物浦与冠军曼城之间只有九分的差距。

在英超时代，布莱克本流浪者和莱斯特城为冠军名单带来了多样性，但这两个独特的事件之间相隔了21年。明年就是莱斯特奇迹的十周年。

---

罗伊·麦克法兰是在德比郡自1997年以来的主场普莱德公园球场发言的，该球场可容纳33000人。这是在两周前德比郡对阵伯恩利之前。

考虑到比赛的无进球状态以及德比在英冠排行榜上的位置——他们在还剩六场比赛的情况下排名倒数第四——那晚的气氛依然很热烈，有近28000人到场。

去年五月从英甲晋升的公羊队在对阵升级候选队时表现出竞争力。自从二月份从布莱克本来到德比以来，主教练约翰·尤斯塔斯取得了显著成效。自与伯恩利的无进球平局以来，德比共进行了三场比赛：1胜1平1负。他们仍然排名倒数第四，并在周六对阵赫尔城进行降级关键战，随后是最后一天对阵斯托克的主场比赛。

商人大卫·克劳斯在过去三年中购买了球场和俱乐部，并带来了稳定。降级显然会损害进展。

德比与伯恩利是两个前冠军的较量，但很少有人期望其中任何一个会在短期内再次挑战冠军。伯恩利在过去的11个赛季中有8个赛季在英超，并于周一确认他们重返英超——尽管德比的球迷嘲笑他们：“英超，马上降级。”

伯恩利的旅行支持者以同样的方式回应：“英冠，马上降级。”

自从克莱瑞人队和公羊队能够赢得冠军以来，英格兰足球的世界已经发生了变化。伯恩利的老板曾是当地屠夫鲍勃·洛德；德比的老板是运输公司老板萨姆·朗森。

“朗森有一种能从采石场墙上震掉石头的声音，”克劳夫说道，这位著名的内向者。两个粗糙的角色互相摩擦，而克劳夫在1973年离开。1975年，他在A52公路沿线的诺丁汉森林队重新出现，那是德比郡的同城对手。

令克劳夫满意的是，令麦克法兰失望的是，是森林队让克劳夫两次赢得了欧洲冠军杯。

但在1994年的自传中，克劳夫确信并遗憾地谈到了他在棒球场所放弃的东西：“德比郡应该是英国乃至欧洲最大、最成功的俱乐部之一。他们应该达到利物浦享受了超过1/4世纪的胜利水平哦，是的，德比应该和利物浦一样大——甚至可能更大。”

当麦克法兰被问及在1975年他是否认为德比郡能成为欧洲冠军时，他的单字回答是即时的：

“是的。”

回答非常坚定。

50年前，德比郡曾与北伦敦的阿森纳一同登上电台节目，当时阿森纳曾在比赛中攻入皇家马德里三球。

但麦克法兰指出：“但那时布莱恩和彼得已经去了诺丁汉森林。我们通过布莱恩知道我们会得到这些奖杯、这些奖牌。但诺丁汉森林拿到了。这两个人真是不可思议。”

排名英冠的积分榜尾部，询问德比郡是否能够再现那些辉煌岁月似乎有些残酷，但麦克法兰对此作出回应。

“我会说，对于俱乐部来说，这现在是个很难的挑战。大卫·克劳斯挽救了俱乐部，但它是否拥有足够的财富和专业知识呢？

“这事会再次发生吗？我真的希望如此。我希望看到这个俱乐部再次取得成功，如同我们那个时代一样。但现在更加困难，经济形势。我认为如果有人改变了这一切，那就是罗曼·阿布拉莫维奇将资金注入切尔西。

“我的意思是，我知道布莱恩不喜欢阿尔塞纳·温格——布莱恩对他说了一些愚蠢的话——但我认为温格是一个神奇的主教练。

“对于曼城来说，这有点变得可预测。省级俱乐部能再次拥有辉煌吗？我希望如此。如果在未来10年内没有发生，我会非常失望。这会发生在德比郡身上吗？我祈愿如此。如果不是德比郡，那就希望能发生在其他省级俱乐部身上。

“这不是布莱恩和彼得所理解的足球魔法，这是纯粹的金钱。这很悲哀。对于德比郡和其他俱乐部来说，它使得事情更为困难。”

• 德比郡
• 英格兰联赛